社區應用 最新帖子 精華區 社區服務 會員列表 統計排行
  • 108閱讀
  • 8回復

[網絡文摘]帶著漢語的鄉愁離去

樓層直達
級別: 光盤中級
發帖
165
飛翔幣
12
威望
580
飛揚幣
262
信譽值
0

在2019年諾貝爾文學獎公布7天后,據瑞典媒體報道,95歲的著名漢學家、瑞典學院院士馬悅然于當地時間10月17日去世。很長一段時間以來,馬悅然,這個來自瑞典的老頭兒,以瑞典學院有資格對諾貝爾文學獎投票的18位終身院士中唯一一位精通漢語的學者身份,為中國人所熟悉。在當代作家的圈子中,馬悅然則以一位中國文學熱心、真性情的推薦者為人們所推崇。

  當電話接通的時候,在斯德哥爾摩大學任教多年的作家萬之,剛剛參加完在哥德堡舉辦的一個詩歌節,正在等候回斯德哥爾摩的火車。萬之告訴我,因為2018年諾貝爾文學獎爆出丑聞,瑞典學院在是否起訴女院士弗羅斯滕松一事上產生分歧。在一次內部會議上,由于包括馬悅然在內的多數院士同意不起訴,結果埃斯普馬克、厄斯特格倫、恩隆德3位院士憤而退出諾獎投票,當年的諾貝爾文學獎因此延遲到2019年頒發。談及這件事,萬之有些感慨:“馬悅然這個人,有點像中國人,很講情面。”

  然而,留在萬之心目中的,仍是3年前中秋節晚上和馬悅然最后一晤的美好記憶:“我們在斯德哥爾摩一個很漂亮的雕塑公園,松樹林中,月光之下,喝酒賞月。他那年已經92歲,還能喝半瓶我帶去的五糧液。”

  對多數像我一樣并沒有見過這位老人的人來說,了解他更好的辦法,或許只有讀他留下的文字。在2004年出版的文集《另一種鄉愁》中,80歲的馬悅然追憶過往的學術人生。他所寫的自己青年時期在四川調查方言期間住在一座廟宇中的情景,今天讀來,依然讓人有一種莫名的悵惘之感:“我永遠記得小和尚們每天晚上用清脆的聲音高高興興地唱晚上儀式的頭一首很憂郁的經文:‘是日已過,命亦隨減。如少水魚,斯有何樂?大眾當勤精進,如救頭燃。但念無常,慎勿放逸。’”

馬悅然與中國的緣分,與林語堂有關。1946年,在瑞典烏普薩拉大學攻讀拉丁文與希臘文的他,人生規劃原本是做一名高中老師。無意中讀到林語堂的英文著作《生活的藝術》,馬悅然對其中談到的老子的《道德經》產生了興趣。他找來英、法、德幾個譯本,發現內容差異很大,于是鼓起勇氣給當時已經寫出《中國音韻學研究》的瑞典著名漢學家高本漢打電話求教。初次見面,高本漢便將自己翻譯但尚未出版的《道德經》借給了這個好學的年輕人。馬悅然一周后還書時,高本漢問他:“你為什么不來跟我學中文呢?”就這樣,1946年8月底,馬悅然轉入斯德哥爾摩大學,跟隨高本漢開始了他的漢學研究。

  1948年8月,追隨高本漢學習兩年的馬悅然,憑美國洛克菲勒基金會的獎學金,獲得去中國調查四川方言的機會。此后兩年,他輾轉在重慶、成都、樂山和峨眉山等地,記錄方言數據。初到中國的?悅然,漢語水平還停留在會讀不會說的階段。在重慶和成都待了兩個月后,他學會了西南官話,可以獨自調查方言。不過,他對漢語更進一步的學習是跟著報國寺一個法號為果玲的老和尚。從1949年的大年初一到8月,馬悅然一直住在峨眉山最大的一所寺廟——報國寺中。

  在晚年的回憶文字中,馬悅然對當年那位曾在大學教過國文的老和尚充滿感激:“每天早飯后,老和尚到我的房間給我講兩小時的課。首先讀的是‘四書’,‘四書’讀完就念詩,《唐詩三百首》、漢朝的五言詩和樂府、魏晉南北朝的詩,他什么都教。他也想教我用毛筆寫字,但是很快發現我完全缺乏書法的天賦。”

  在四川的那段時間,馬悅然還收獲了后來伴隨他終生的中文名字。1950年上半年,馬悅然跟隨華西協合大學中文系主任聞宥學習宋詞,聞教授為他起名“馬悅然”。

  在回憶文字中,馬悅然時不時會冒出幾句四川話,像“莫得事”“莫得辦法”,頗為自得。山西小說家李銳告訴我,馬悅然的普通話和四川話都不錯,和他在一起時講普通話,和妻子陳寧祖回四川老家時便講四川話。

  馬悅然剛到成都時,曾在當時四川省教育廳廳長陳可行的家中租住過一段時間,剛剛高中畢業的陳寧祖是房東的二女兒。馬悅然受邀為陳寧祖補習英語,兩個人漸生情愫。不過當時馬悅然已經訂婚,直到1950年7月,他返回香港得知在美國的未婚妻愛上了別人,愿意和他分手后,才立即給陳可行發電報,向其二女兒求婚。不久,兩個人如愿走到一起。

  此后幾十年,陳寧祖成為馬悅然的賢內助的同時,還成了他學習中國文化的窗口,陳寧祖也出現在許多中國作家的回憶中。1996年,陳寧祖去世,萬之所寫的紀念文章中,還談到她在一次閑聊后,為格非收集伯格曼電影的錄像,為余華送來某個瑞典音樂家的磁帶。

  在四川調查方言的兩年多,馬悅然不僅收獲了愛情,還更深地體會到傳統中國的人情之美。他感慨岳父家那個不但主張放走小偷,還偷偷把對方翻墻用的梯子放回去的廚子。在一次采訪中,他回憶起那時普通中國人對美的感受:“我以前在四川的時候,看見峨眉山的農民總是在農忙之余,翻過一座山去看芍藥花……還有一次是我正背靠著一棵大樹看書,發現一個老人一邊踩著大樹周圍的落葉,一邊說‘真好聽啊’!”

經歷了駐華文化參贊、國外多所大學講師等身份變化,1965年,馬悅然回國創建斯德哥爾摩大學漢學系,并長期任教于此。

  李銳在一篇題為《心上的秋天》的序言中寫道:“他把西漢典籍《春秋繁露》翻譯成英文。他讓同胞們和他一起分享《詩經》《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲的美妙篇章。他翻譯的《水滸傳》和《西游記》一版再版,到處流傳。他的翻譯和介紹讓新文化運動以來,許多現當代杰出的中國作家和詩人引起世界的注意。我不知道還有哪個外國人像他這樣無怨無悔、不辭勞苦,到處傳播中國文化,到處傳播中國的語言和聲音。”

  1986年6月的一天,李銳忽然收到一封從瑞典寄來的信。一個叫馬悅然的人,聲稱自己在訂閱的《小說月報》上看到李銳的小說集《厚土》的節選,希望獲得該書的翻譯授權。自此,李銳便開始了與馬悅然的交往。1989年,瑞典文的系列小說集《厚土》出版后,1989年、1990年,馬悅然連續兩年邀請李銳到瑞典訪問。1990年,兩個人終于在瑞典見面。早在一年前,馬悅然就告訴李銳,他邀請了瑞典學院的八九位院士,想一起去看看李銳當年插隊的村子——呂梁山區邸家河村。結果由于種種原因,這一計劃直到2004年才最終成行。

 在邸家河村,馬悅然再次感受到來自中國大地的氣息。當村主任向村里一個年長的老太太介紹這位從遙遠的北歐來的客人時,老太太看了他一眼說:“哈,天下烏鴉一般黑。”馬悅然馬上明白了她的意思:無論住在什么地方,地球上的人都是一樣的。

  馬悅然似乎偏愛那些帶有泥土氣息的中國作家。2012年,莫言獲得諾貝爾文學獎,馬悅然在接受瑞典媒體采訪時說:“我很高興一個鄉巴佬得獎,尤其是一個中國的鄉巴佬得獎,沈從文、曹乃謙、莫言都是鄉巴佬作家。我終于等到了這一天。”

1986年,在舊金山舉辦的國際漢學研討會上,不少人提出中國作家從未獲得過諾貝爾文學獎的問題。馬悅然在發言中試圖解釋,翻譯的質量會影響評委對作品的理解。沒想到這一說法竟引起一場小小的風波,有人質問他:“諾貝爾文學獎究竟是創作獎還是翻譯獎?”一起參會的學者王元化看到群情激憤下馬悅然發窘的樣子,不禁對他有些同情。

  回頭來看,文學作品必然要通過翻譯才能得到更大范圍的傳播,這本是常識。發生在30多年前的這一幕,無疑反映了中國人對諾貝爾文學獎的某種焦慮。這種焦慮,隨著中國作家的得獎,得到了自然的紓解。但圍繞在馬悅然身上的,依然是無法繞開的諾獎話題。

  談及諾貝爾文學獎,馬悅然最常說的一句話就是:“諾貝爾文學獎是瑞典的18個評委評出來的一個獎項,它不是世界冠軍,沒那么重要。”

  在中國作家得獎前,對可能得獎的中國作家,從魯迅、林語堂到老舍、沈從文,曾有過各種各樣的傳言。或許是為了一次回答這些問題,2015年4月,馬悅然在澳門科技館專門做了一場題為《中國現當代文學與諾貝爾文學獎》的演講。在演講中,他指出,1913年選入瑞典學院的斯文·赫定很希望中國作家得到諾獎。1924年12月,斯文·赫定給高本漢寫信,請他幫忙推薦一位合適的中國作家。高本漢的回信說,據他看,沒有中國作家有資格得獎,但他提到一位年輕的中國朋友正在巴黎從事語言學研究,對中國當代文學很熟,也許可以幫忙介紹。這位年輕的朋友正是劉半農。后來劉半農在一次宴會上,趁機單獨問魯迅是否愿意接受諾貝爾文學獎,魯迅拒絕了這個好意。劉半農很可能將魯迅的回答轉達給了斯文·赫定。

  談到沈從文,馬悅然說:“我是1985年被選進瑞典學院成為院士的,要是沈從文1988年5月沒有去世的話,他肯定會獲得當年的諾貝爾文學獎。這個秘密我不應當說出來,但自從我說出來以后,我的同事?非常理解我的心情。”

  “馬悅然非常喜歡道家。他不喜歡儒家,比如《論語》,他都不翻譯。”萬之回憶。馬悅然不但重新翻譯了《道德經》,大概從85歲之后開始翻譯《莊子》。去世前幾年,他仍將大量精力花在《莊子》的翻譯上,據說,他在骨折以后,看到《莊子》,腿就不疼了。

  始于《道德經》,終于《莊子》,馬悅然帶走對漢語的最后一縷鄉愁,從此不用再回答有關諾獎的各種問題了。

本帖最近評分記錄: 1 條評分 飛揚幣 +50
任逍遙 飛揚幣 +50 02-20 社區因為有您的參與更精彩!
 
級別: 超級版主
發帖
524790
飛翔幣
119831
威望
223003
飛揚幣
879286
信譽值
0

只看該作者 1 發表于: 02-20
來看一下
級別: 超級版主
發帖
524790
飛翔幣
119831
威望
223003
飛揚幣
879286
信譽值
0

只看該作者 2 發表于: 02-20
寫得不錯
級別: 超級版主
發帖
524790
飛翔幣
119831
威望
223003
飛揚幣
879286
信譽值
0

只看該作者 3 發表于: 02-20
文筆不錯
級別: 超級版主
發帖
524790
飛翔幣
119831
威望
223003
飛揚幣
879286
信譽值
0

只看該作者 4 發表于: 02-20
可以看看
級別: 超級版主
發帖
524790
飛翔幣
119831
威望
223003
飛揚幣
879286
信譽值
0

只看該作者 5 發表于: 02-20
沒有插圖
級別: 超級版主
發帖
524790
飛翔幣
119831
威望
223003
飛揚幣
879286
信譽值
0

只看該作者 6 發表于: 02-20
不錯,欣賞了
srwam 
級別: 超級版主
發帖
425756
飛翔幣
4040
威望
24092
飛揚幣
1792709
信譽值
0

只看該作者 7 發表于: 02-20
來看看
srwam 
級別: 超級版主
發帖
425756
飛翔幣
4040
威望
24092
飛揚幣
1792709
信譽值
0

只看該作者 8 發表于: 02-20
欣賞一下
股票涨跌关系